Al volver

Lo efímero de un viaje cierra etapas al pintar sobre una agenda personal las escenas que se resisten al formateo de la cotidianeidad. Y el calendario se entumece y el futuro se estremece y el devenir nos enfurece al sobrevenirnos un presente que dilatamos o pospusimos al marchar. Ya no quedan más que sabrosas migajas sobre el mantel del cuéntame: los recuerdos hechos gigas, los nombres propios familiares en los mapas, alguna escena salvada que un toque interno del olvido rescató, los baches las pistas de calamina los horizontes percibidos desde alguna movilidad, la tristeza de miradas infantiles que apenas saben mirar una luz nunca antes percibida entre volcanes de los Andes los efluvios del azufre los colores de las lagunas los muebles y las paredes hechos de sal el frío anunciado e incondicional los guantes de Thinsulate el saco inútil que pasear la sopa de quínoa el familiar olor a mar los trenes viejos para trepar el río con pirañas y la carnaza para pescar el polvo bajo las ruedas que se eleva para ofuscar todo el camino que hay que salvar la plataforma y la pasarela el zumo de polvorón la carne seca la yareta la vizcacha la lomita el lomito y el ahora no sé qué vimos ayer el vaivén del flotel un capitán acabado de estrenar los peces saltadores de la noche los ojos del yacaré la media luna dispuesta a brillar el aislamiento en el desierto y salir ver el cielo. Las alpacas que nos miran, los flamencos entre el hielo las lagunas de colores y el fatigado respirar. Las chalinas y las chompas artesanas de pura lana. Los gorritos con orejas. Cenar con el frontal frente a las velas, las tomateras en el corral, los niños danzarines de la selva, los colores de las aguas, el aroma de canela, el azul ultramar del Titicaca, las totoras y el Kon-tiki los misterios de Tiwanako los bailes en la carretera las indígenas con sombreros diminutos hongos, los bebés llenos de mocos, y los vientos y la fuente de la eterna juventud y el surazo y el surcito y la Isla de Sol con la menta dulce de flor blanca y volver al barco bajando cada grada entre las mirada de burros y llamas y entrar a Chile por una frontera desolada y bajar en primera por la carretera a Atacama.